Покалічена дружина кричить. Продовження: Підмосковний ревнивець перед розправою над дружиною завіз дітей до садка

Я присвячую цю книгу моїй мамі, моїм дідусям і бабусям, братам і сестрам, моїм дітям, без яких у мене ніколи не було б сил і мужності боротися, мого компаньйона.

Я хочу подякувати всім, кого зустріла на своєму шляху і хто зворушив мене своєю залученістю до боротьби за фізичну та моральну гідність людини, фундаментальні права і особливо права жінок.

Я хочу подякувати всім людям, які підтримали мене, поблизу чи здалеку, у моїй боротьбі, а також усім тим, хто допоміг мені, щоб ця книга стала реальністю.

Тутешні холоди не для мене, африканки. Я йду. Я завжди ходила багато. Так багато, що мені часто діставалося від матері:

Чого ходиш? Зупинися! Весь квартал думає про тебе!

А іноді вона навіть проводила уявну лінію біля нашого порога.

Бачиш цю межу? З цієї миті ти її не переступиш!

Я ж поспішала погратися з подружками, сходити за водою, прогулятися але ринком або подивитися на військових у гарній формі, які марширували вздовж Стіни Згоди. Під словом «ходити» моєю мамою на мові сонінці малося на увазі, що я носилася де завгодно, занадто цікава до навколишнього світу.

Я насправді «прохала моє життя», і кудись тільки мене не заносило: сьогодні я в ЮНІСЕФ у Цюріху, вчора на Сорок дев'ятій сесії Генеральної Асамблеї ООН, присвяченій правам жінок. Хади до ООН! Жінка-борець на ім'я Хаді, у минулому звичайнісінька дівчинка з «черева піску», як і всі африканські діти. Та сама маленька Хаді, що йде до джерела за водою, засіває повз бабусь і тітоньок у бубу, гордо несе на голові кошик з арахісом для помелу; Хаді, зобов'язана доставити в цілості і безпеці полите маслом тісто кольору бурштину і раптово жахнувшись, побачивши його розпластаним на землі. Я досі чую розгніваний голос бабусі:

Ти впустила його? Ну, ти в мене отримаєш!

Я бачу, як вона спускається з ганку, озброєна мітлою замість батога, тоді як мої сестри і кузини потішаються з мене. Вона б'є по спині, попі, і моя маленька пов'язка на стегна зрадницьки сповзає вниз. Дівчата мчать мені на допомогу, і бабуся, як і раніше сердита, звертається до них:

Ви її захищаєте? Я зараз вам покажу!

Я користуюся моментом, щоб утекти в дідусь дім, сховатися за його складним ліжком, там, де вона не зможе мене знайти. Дідусь – мій порятунок, мій захист. Він ніколи не втручається у процес покарання, залишаючи його жінкам. Він не кричить, тільки пояснює:

Хади, якщо тебе посилають щось зробити, ти маєш сконцентруватися на тому, що робиш! Я впевнений, ти грала з подругами і не побачила, як кошик перекинувся.

Після заслуженої прочуханки у мене є право на ласки бабусі і. сестер, кисле молоко та кускус. Це щось на кшталт втіхи. Сідниці ще болять, але я граю з лялькою, сидячи під манговим деревом із сестрами та кузинами. Маленька Хаді чекає на прихід вересня, щоб піти до школи разом з іншими братами та сестрами. Мама стежить за тим, щоб у нас завжди були зошити та олівці. Для цього їй навіть доводиться у чомусь обмежувати себе.

Приємно жити у великому будинку на передмісті Тьєса, тихого містечка із широкими зеленими вулицями. Він розташований біля підніжжя мечеті, куди дідусь та інші чоловіки ходять молитися з настанням світанку.

Тато працює на залізниці, Ми з ним рідко бачимося. За мною, згідно з нашою традицією, доручили наглядати бабусі Фулі, вона відповідає за моє виховання. Фулей - друга дружина дідуся, вона не має власних дітей. У нас бездітна жінка не страждає із цього приводу. Будинок бабусі за сто метрів від нашого, і я курсую між ними, відшукуючи то в одному, то в іншому щось смачненьке.

У дідуся три дружини: перша Марі, мама моєї мами, друга Фулей, якій мене «подарували» для виховання, і Аста, третя, колишня дружинастаршого брата дідуся. На ній дідусь одружився після смерті брата, як велить звичай. Всі вони - наші бабусі, жінки без віку, які однаково люблять нас, карають і, зрозуміло, втішають.

У нашій сім'ї троє хлопчиків і п'ятьох дівчаток, у племені - кузини, племінниці, тітки. У нас усі один одному брати та сестри, тітки та племінниці, комусь одному і всім одразу. Нас неможливо порахувати, деяких із двоюрідних сестер я навіть не знаю. Моя сім'я з благородної касти Сонінка. Раніше сонінку торгували тканиною, золотом і дорогоцінним камінням. Дідусь працював на залізниці у Тьєсі. Туди він прилаштував і мого батька.

Наша родина зі священиків та селян, чоловіки – імами села. Шляхетна сім'я в розумінні нас, сонінка, - каста, яка не має нічого спільного з європейським дворянством. Виховання дуже суворе. Нам прищеплюють чесність, порядність і вірність слову, цінності та принципи, які йдуть з нами по життю.

Народилася я незадовго до здобуття країною незалежності, тисяча дев'ятсот п'ятдесят дев'ятого року, одного з жовтневих днів. А в жовтні тисяча дев'ятсот шістдесят шостого року, сім років, я вперше переступила шкільний поріг. До цього часу я жила щасливо, оточена коханням. Мені розповідали про обробіток полів, національної кухні, приправи, якими мої бабусі торгували на ринку. До чотирьох чи п'яти років у мене з'явилася своя лава. Бабуся Фулей зробила її для мене, оскільки тут кожна дитина має свою лаву. Він сідає на неї, коли їсть кускус, і залишає її в кімнаті мами чи бабусі, тієї, що його виховує, купає, одягає, пестить чи карає. Лавка - причина сварок між дітьми: «Ти взяв мою лаву!», «Віддай їй лаву, вона старша за тебе!». Її зберігають довго, поки дерево не розсохнеться або її господар не виросте і не стане власником нової лави, більшої за розміром. Тоді можна передати свою лаву «у спадок» молодшому братовічи сестрі.

Лавку для мене замовила та сплатила моя бабуся. Я гордо несла її на голові: вона – символ переходу від раннього дитинства, коли ще сідають на підлогу, до статусу дитини, яка сидить і ходить, як дорослі. Я ходжу з нею в поле, вуличками ринку, між баобабами і мангові дерева у дворі, до будинку з фонтаном, до бабусь - ходжу в захищеному просторі, теплота якого незабаром обірветься.

Я ходила із семи років, від Тьеса до Нью-Йорка, проходячи через Рим, Париж, Цюріх, Лондон. Я ніколи не переставала ходити, особливо з того дня, коли бабусі повідомили мені: «Сьогодні, дитино, ми підемо тебе очищати».

Напередодні мої кузини приїхали з Дакара на шкільні канікули: сестра Даба семи років, Леле, Анні та Ндайє, двоюрідні сестри, та інші, більш далекі родички, їх імен я вже не пам'ятаю, З десяток дівчат від шести до дев'яти років, що сидять, розкинувши ноги, на ганку перед кімнатою однієї з бабусь . Ми граємо в різні ігри - в «тату і маму», торгівлю прянощами на ринку, в приготування їжі з маленьким залізним посудом, який наші батьки майструють для нас самі, і в ляльок, дерев'яних та матер'яних.

Цього вечора ми спимо, як завжди, у кімнатах бабусі, тітки чи мами.

Наступного дня рано-вранці мене будять і обмивають. Мама одягає на мене сукню в квіточку без рукавів; воно із африканської тканини, але європейського крою. Я добре пам'ятаю його кольори – коричневий, жовтий та персиковий. Я взуюся в мої маленькі каучукові сандалі, в мої «шльопки». Ще дуже рано. Немає нікого на вулиці в нашому кварталі.

Ми переходимо дорогу, що тягнеться вздовж мечеті, біля якої чоловіки вже готові до молитви. Двері в мечеть ще зачинені, і я чую їхні голоси. Сонце поки не зійшло, але скоро буде дуже спекотно. Нині сезон дощів, але їх чомусь немає. За кілька годин температура підніметься до тридцяти п'яти градусів.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 12 сторінок)

Шрифт:

100% +

Скалічена

Я присвячую цю книгу моїй мамі, моїм дідусям і бабусям, братам і сестрам, моїм дітям, без яких у мене ніколи не було б сил і мужності боротися, мого компаньйона.

Я хочу подякувати всім, кого зустріла на своєму шляху і хто зворушив мене своєю залученістю до боротьби за фізичну та моральну гідність людини, фундаментальні права і особливо права жінок.

Я хочу подякувати всім людям, які підтримали мене, поблизу чи здалеку, у моїй боротьбі, а також усім тим, хто допоміг мені, щоб ця книга стала реальністю.

Тутешні холоди не для мене, африканки. Я йду. Я завжди ходила багато. Так багато, що мені часто діставалося від матері:

– Чого ходиш? Зупинися! Весь квартал думає про тебе!

А іноді вона навіть проводила уявну лінію біля нашого порога.

– Бачиш цю межу? З цієї миті ти її не переступиш!

Я ж поспішала погратися з подружками, сходити за водою, прогулятися але ринком або подивитися на військових у гарній формі, які марширували вздовж Стіни Згоди. Під словом «ходити» моєю мамою на мові сонінці малося на увазі, що я носилася де завгодно, занадто цікава до навколишнього світу.

Я насправді «прохала моє життя», і кудись тільки мене не заносило: сьогодні я в ЮНІСЕФ у Цюріху, вчора на Сорок дев'ятій сесії Генеральної Асамблеї ООН, присвяченій правам жінок. Хади до ООН! Жінка-борець на ім'я Хаді, у минулому звичайнісінька дівчинка з «черева піску», як і всі африканські діти. Та сама маленька Хаді, що йде до джерела за водою, засіває повз бабусь і тітоньок у бубу, гордо несе на голові кошик з арахісом для помелу; Хаді, зобов'язана доставити в цілості і безпеці полите маслом тісто кольору бурштину і раптово жахнувшись, побачивши його розпластаним на землі. Я досі чую розгніваний голос бабусі:

- Ти впустила його? Ну, ти в мене отримаєш!

Я бачу, як вона спускається з ганку, озброєна мітлою замість батога, тоді як мої сестри і кузини потішаються з мене. Вона б'є по спині, попі, і моя маленька пов'язка на стегна зрадницьки сповзає вниз. Дівчата мчать мені на допомогу, і бабуся, як і раніше сердита, звертається до них:

– Ви її захищаєте? Я зараз вам покажу!

Я користуюся моментом, щоб утекти в дідусь дім, сховатися за його складним ліжком, там, де вона не зможе мене знайти. Дідусь – мій порятунок, мій захист. Він ніколи не втручається у процес покарання, залишаючи його жінкам. Він не кричить, тільки пояснює:

- Хади, якщо тебе посилають щось зробити, ти маєш сконцентруватися на тому, що робиш! Я впевнений, ти грала з подругами і не побачила, як кошик перекинувся.

Після заслуженої прочуханки у мене є право на ласки бабусі і. сестер, кисле молоко та кускус. Це щось на кшталт втіхи. Сідниці ще болять, але я граю з лялькою, сидячи під манговим деревом із сестрами та кузинами. Маленька Хаді чекає на прихід вересня, щоб піти до школи разом з іншими братами та сестрами. Мама стежить за тим, щоб у нас завжди були зошити та олівці. Для цього їй навіть доводиться у чомусь обмежувати себе.

Приємно жити у великому будинку на передмісті Тьєса, тихого містечка із широкими зеленими вулицями. Він розташований біля підніжжя мечеті, куди дідусь та інші чоловіки ходять молитися з настанням світанку.

Тато працює на залізниці, ми з ним рідко бачимося. За мною, згідно з нашою традицією, доручили наглядати бабусі Фулі, вона відповідає за моє виховання. Фулей – друга дружина дідуся, вона не має власних дітей. У нас бездітна жінка не страждає із цього приводу. Будинок бабусі за сто метрів від нашого, і я курсую між ними, відшукуючи то в одному, то в іншому щось смачненьке.

У діда три дружини: перша Марі, мама моєї мами, друга Фулей, якій мене «подарували» для виховання, і Аста, третя, колишня дружина старшого брата дідуся. На ній дідусь одружився після смерті брата, як велить звичай. Всі вони – наші бабусі, жінки без віку, які однаково люблять нас, карають і, зрозуміло, втішають.

У нашій родині три хлопчики та п'ять дівчаток, у племені – кузини, племінниці, тітки. У нас усі один одному брати та сестри, тітки та племінниці, комусь одному і всім одразу. Нас неможливо порахувати, деяких із двоюрідних сестер я навіть не знаю. Моя сім'я з благородної касти Сонінка. Раніше сонинці торгували тканиною, золотом та дорогоцінним камінням. Дідусь працював на залізниці у Тьєсі. Туди він прилаштував і мого батька.

Наша сім'я зі священиків та селян, чоловіки – імами села. Благородна сім'я в розумінні нас, сонінка, - каста, яка не має нічого спільного з європейським дворянством. Виховання дуже суворе. Нам прищеплюють чесність, порядність і вірність слову, цінності та принципи, які йдуть з нами по життю.

Народилася я незадовго до здобуття країною незалежності, тисяча дев'ятсот п'ятдесят дев'ятого року, одного з жовтневих днів. А в жовтні тисяча дев'ятсот шістдесят шостого року, сім років, я вперше переступила шкільний поріг. До цього часу я жила щасливо, оточена коханням. Мені розповідали про обробіток полів, національну кухню, приправи, якими мої бабусі торгували на ринку. До чотирьох чи п'яти років у мене з'явилася своя лава. Бабуся Фулей зробила її для мене, оскільки тут кожна дитина має свою лаву. Він сідає на неї, коли їсть кускус, і залишає її в кімнаті мами чи бабусі, тієї, що його виховує, купає, одягає, пестить чи карає. Лавка – причина сварок між дітьми: «Ти взяв мою лаву!», «Віддай їй лаву, вона старша за тебе!». Її зберігають довго, поки дерево не розсохнеться або її господар не виросте і не стане власником нової лави, більшої за розміром. Тоді можна передати свою лаву «у спадок» молодшому братові чи сестрі.

Лавку для мене замовила та сплатила моя бабуся. Я гордо несла її на голові: вона – символ переходу від раннього дитинства, коли ще сідають на підлогу, до статусу дитини, яка сидить і ходить, як дорослі. Я ходжу з нею в поле, по вулицях ринку, між баобабами і мангові дерева у дворі, до будинку з фонтаном, до бабусь - ходжу в захищеному просторі, теплота якого незабаром обірветься.

Я ходила із семи років, від Тьеса до Нью-Йорка, проходячи через Рим, Париж, Цюріх, Лондон. Я ніколи не переставала ходити, особливо з того дня, коли бабусі повідомили мені: «Сьогодні, дитино, ми підемо тебе очищати».

Напередодні мої кузини приїхали з Дакара на шкільні канікули: сестра Даба семи років, Леле, Анні та Ндайє, двоюрідні сестри, та інші, більш далекі родички, їх імен я вже не пам'ятаю, З десяток дівчат від шести до дев'яти років, що сидять, розкинувши ноги, на ганку перед кімнатою однієї з бабусь. Ми граємо в різні ігри – в «тату і маму», торгівлю прянощами на ринку, в приготування їжі з маленьким залізним посудом, який наші батьки майструють для нас самі, і в ляльок, дерев'яних та матер'яних.

Цього вечора ми спимо, як завжди, у кімнатах бабусі, тітки чи мами.

Наступного дня рано-вранці мене будять і обмивають. Мама одягає на мене сукню в квіточку без рукавів; воно із африканської тканини, але європейського крою. Я добре пам'ятаю його кольори – коричневий, жовтий та персиковий. Я взуюся в мої маленькі каучукові сандалі, в мої «шльопки». Ще дуже рано. Немає нікого на вулиці в нашому кварталі.

Ми переходимо дорогу, що тягнеться вздовж мечеті, біля якої чоловіки вже готові до молитви. Двері в мечеть ще зачинені, і я чую їхні голоси. Сонце поки не зійшло, але скоро буде дуже спекотно. Нині сезон дощів, але їх чомусь немає. За кілька годин температура підніметься до тридцяти п'яти градусів.

Моя мама веде нас із сестрою у великий дім до третьої дружини дідуся, жінки років п'ятдесяти, мініатюрної, привітної та дуже лагідної. Мої кузини, що приїхали на канікули, зупинилися в її будинку, і, як і ми, вони вже обмиті, одягнені й чекають – маленька команда, зібрана тут, невинна і неспокійна. Мама йде. Я дивлюся їй услід, вона худенька і тоненька, в ній суміш мавританської та пеульської крові. Мама - чудова жінка, яку тоді я знала погано – виховала своїх дітей, дівчаток та хлопчиків, без дискримінації. Школа для всіх, домашня робота для всіх, покарання та ласка теж для всіх. Але вона йде і нічого нам не каже.

Здійснюється щось особливе, оскільки бабусі приходять і йдуть, загадково розмовляючи між собою, тримаючись від нас осторонь. Не знаючи того, що на мене чекає, я відчуваю: їхні розмови тривожні. Несподівано одна з бабусь кличе всіх дівчаток, бо «дама» прийшла. Вона одягнена у величезне бубу кольору індиго з темно-блакитним, з великими сережками, невисока. Я впізнаю її. Вона – подруга моїх бабусь із касти ковалів. У цій касті чоловіки працюють із залізом і роблять обрізання хлопчикам, а жінки «вирізують» маленьких дівчаток. Тут і дві інші жінки, товсті матрони з потужними руками, яких я не знаю. Мої кузини, що старші, можливо, уявляють, що чекає на нас, але нічого не кажуть.

Мовою сонінці бабуся оголошує, що зараз нам зроблять салінді, щоб отримати право молитися. Нашою мовою це означає бути очищеними для отримання доступу до молитви. По-французьки скажуть «вирізані» чи «обрізані».

Шок безмежний. Тепер я знаю, що чекає на мене: про це час від часу говорять матері в будинку, і так, ніби йшлося про вступ на містичну посаду. Мені здається, я згадую те, що старанно намагалася стерти з пам'яті. Старші сестри пройшли через це, отримавши повчання від бабусь, які керують усім у домі та відповідають за виховання дітей. Коли дівчинка народжується, на сьомий день, після хрестин, саме вони проколюють вуха голкою і простягають червону та чорну нитки, щоб дірочка не заросла. Вони займаються весіллями, пологами, новонародженими. Вони й ухвалюють рішення про наше «очищення».

Усі мами пішли. Дивне почуття покинутості було в мене, але тепер я знаю, що жодна мати, яка навіть має залізні нерви, не зможе дивитися на те, що робитимуть з її дочкою, а особливо чути її крики. Вона знає, про що йдеться, бо сама пройшла через це, і, коли торкаються її дитини, серце матері плаче знову. Однак вона приймає це, тому що такий звичай і тому що вона впевнена в тому, що варварський ритуал, який нібито очищає, щоб отримати право молитися, потрібен, щоб одружитися і бути вірною дружиною.

Обурливо залучати африканських жінок до ритуалу, який не має жодного відношення до релігії. У наших країнах Чорної Африки «вирізання» практикують як анімісти, християни та мусульмани, так і євреї. Витоки традиції у минулому, ще до приходу сюди мусульманської релігії. Чоловіки хотіли цього з кількох причин: вони намагалися зміцнити свою владу, хотіли бути впевненими, що їхні дружини не підуть до інших чоловіків, а чоловіки з ворожих племен не ґвалтуватимуть їхніх дружин. Інші пояснення, ще абсурдніші, полягали в тому, що жіночі статеві органи - нібито брудні, диявольські, а клітор, теж диявольський, здатний при зіткненні з головкою дитини, що народжується, приректи його на казна яке нещастя і навіть на смерть. Дехто думав, що ця хибна копія маленького пеніса наводила тінь на чоловічу силу.

Але лише бажання домінувати було справжньою причиною. І жінок піддавали екзекуції, оскільки не могло бути й мови про те, щоб «бачити» чи «торкатися» цієї інтимної частини жіночої природи.

У сім років я не маю уявлення, як і інші дівчинки мого віку, що в мене є клітор і чому він служить, я ніколи його не помічала і більше ніколи не побачу. Єдине, про що я думаю цього ранку, – про майбутній нестерпний біль, про який до мене доходили якісь чутки, але який, як мені здавалося тоді, не торкнеться мене. Я згадувала, як чиясь мама чи бабуся загрожувала якомусь маленькому неслухняному хлопчику, тримаючи в руках ніж чи ножиці, діставала його маленький «апендикс» і кричала страшні для нього слова: «Якщо ти не слухатимешся, я тобі його відріжу! » Хлопчик завжди тікав від цієї «загрози кастрації», мабуть, згадуючи біль та муки. Однак, випробувавши їх одного разу, він не страждатиме пізніше: у його випадку йдеться про традицію виключно гігієнічну.

Але я бачила дівчаток, що йдуть дивною ходою, наче гуси, що сідають насилу і плачуть протягом двох або трьох днів, а іноді й цілого тижня. Тоді я почувалася захищеною, бо була ще маленькою.

У далекому тисяча дев'ятсот шістдесят сьомому році я не знала, що представлятиме для мене в майбутньому цей інтимний поріз, що кровоточить. Він поведе мене, однак, довгим шляхом важкого, а іноді й гіркого життя, до Організації Об'єднаних Націй, куди я потраплю в дві тисячі п'ятого року.

Моє серце починає шалено битися. Нас намагаються переконати, що не потрібно плакати, коли відбувається очищення. Потрібно бути мужніми. Бабусі чудово розуміють, що ми ще маленькі і обов'язково кричатимемо і плакатимемо, але вони не говорять про біль. Вони пояснюють: "Це триває недовго, тобі буде боляче зовсім трохи, але після все закінчиться, тому будь сильною".

Поруч із нами немає жодного чоловіка. Вони в мечеті або в полі до настання великої спеки. Немає нікого, у кого я могла б сховатись, а головне, мого дідуся. У ту епоху традиції на селі були ще сильні, і нашим мамам і бабусям потрібно було зробити це з нами. І крапка. Вони не ставили жодних питань. Наприклад, про те, чи потрібно робити це, живучи в місті, або про те, що відбувається в інших будинках, інших етнічних груп. На нашій вулиці було лише дві родини, які практикують «вирізання»: та, що приїхала з Казамансу, родина мандінгів, і наша – соннику. Тикулери і бамбара, що жили віддалік, теж дотримувалися традиції. Батьки збиралися видати нас пізніше заміж за кузенів з нашої родини. Їм потрібні були справжні дружини Сонінка, традиційні. Ніхто не думав, що одного разу з'являться мішані шлюби між різними етнічними групами.

Сонінка, серер, пеул, бамбар і тукулери - етноси, що перекочували з села в місто. І в кожній такій родині батьки докладають усіх зусиль для того, щоб не забути рідного села та передати звичаї дітям. Там багато добрих традицій, але ця жахлива.

Дівчатка застигають від страху настільки, що можуть, ймовірно, описатися. Але жодна не намагається втекти – це неможливо. Навіть якщо ми продовжуємо шукати того, хто може відвести нас звідси. Такою людиною міг би бути дідусь… Якби усвідомлював усю серйозність того, що відбувається, він міг би втрутитися. Але я не думаю, що він був у курсі подій. Жінки звинувачують чоловіків у підбурюванні, однак у багатьох селах нічого їм не говорять, окрім тих випадків, коли «вирізання» стає колективним і все село знає про це. У великих містах подібне відбувається вдома, і навіть таємно, щоби сусіди не знали. Мого тата поряд не було, ніхто не питав ні його думки, ні думки дідуся по материнській лінії. Це жіночі справи, і ми маємо стати такими ж, як матері та бабусі.

Вони розгорнули два великі мату, один перед дверима в кімнату, другий біля входу в душову. Кімната нагадує всі інші кімнати матерів сімейств: велике ліжко, маленький буфет і залізну скриню, де зберігається добро кожної жінки. У кімнаті двері, що ведуть у невелику душову, в ній отвір у цементній підлозі та глечик з водою, тут же комора для зберігання продуктів. Інший одяг, призначений нам, розкладений на ліжку. Я вже не пам'ятаю, кого з нас покликали першою, так мені було страшно. Ми хотіли подивитися, що буде, але бабусі нам це суворо заборонили:

- Відійди звідти! Іди сядь! Сядь на підлогу. Ми не маємо права дивитися, що роблять з іншими. У кімнаті три чи чотири жінки та одна маленька дівчинка. У мене полилися сльози. Нас було чотири чи п'ять, які чекають своєї черги. Я сиджу на порозі з витягнутими ногами, тремтячи і стискаючись усім тілом від інших криків.

Нарешті настає і моя черга. Дві жінки вводять мене до кімнати. Одна ззаду тримає мою голову і всією вагою свого тіла давить мені на плечі, щоб я не рухалася; інша, розсунувши мої ноги, тримає мене за коліна. Іноді, якщо дівчинка росла і сильна, потрібно більше жінок, щоб втихомирити її.

У жінки, що робить процедуру, для кожної з дівчаток своє лезо, спеціально куплене матір'ю. Дама з усієї сили тягне пальцями маленький шматочок плоті і відрізає його, наче рубала на шматки м'ясо зебу. На жаль, вона не в змозі зробити це одним рухом. Їй доводиться шматувати.

Мої крики досі дзвеніть у мене у вухах.

Я плакала, кричала:

- Я розповім про це батькові, розповім дідусю Кізімі! Кизима, Кизима, Кизима, прийди скоріше, вони уб'ють мене, прийди за мною, вони уб'ють мене, прийди… Ай! Приходь! Баба, баба, де ти, бабо? Коли тато прийде, він вас усіх уб'є, він вас уб'є.

Жінка ріже, ріпає і насміхається зі спокійною усмішкою, як би кажучи: «Ну так, коли твій тато прийде, він уб'є мене, це правда».

Я покликаю на допомогу всю мою сім'ю, дідуся, тата і маму теж, мені треба щось робити, треба кричати про мій протест проти несправедливості. У мене заплющені очі, я не хочу дивитися, не хочу бачити, як ця жінка понівечує мене.

Кров бризкає їй в обличчя. Біль, який неможливо описати, не схожий на інший, ніби мені витягують кишки, ніби в голові б'є молот. Через кілька хвилин я вже не відчуваю болю внизу, вона в усьому моєму тілі, що раптово став притулком для голодного щура чи армії мишей. Біль пронизує все - від голови до п'ят, проходячи через живіт.

У мене починалася непритомність, коли одна з жінок хлюпнула мені на обличчя холодної води, щоб змити кров, що пирснула на нього. Це завадило мені знепритомніти. У цей момент я думала, що помру, що я вже мертва. І насправді я більше не відчувала свого тіла, тільки жахливе здригання всіх нервів усередині і тяжкість у голові, яка, як мені здавалося, могла луснути.

Протягом п'яти хвилин ця жінка ріже, різає, тягне, а потім знову робить це, щоб бути впевненою в тому, що все «очистила». Я чую наче далеку молитву:

- Заспокойся, все майже закінчилося, ти мужня дівчинка... Заспокойся... Не воруйся... Чим більше ти рухаєшся, то болючіше тобі буде.

Закінчивши шматувати, вона почала витирати стікаючу кров клаптем тканини, намоченим у теплій воді. Мені сказали пізніше, що вона додає до неї продукт свого власного виробництва, мабуть, щось дезінфікуюче. Потім вона змащує рану олією. karite,розведеним чорною сажею, щоб уникнути інфекцій, але ні до, ні під час операції ніхто нічого не пояснює.

Коли все закінчилося, мені сказали:

– Тепер вставай!

Мені допомагають підвестися, бо я майже не відчуваю ніг. Я відчуваю біль тільки в голові, де люто стукає молот і більше ніде. Моє тіло розрубали на дві частини.

Я ненавиділа ту жінку, а вона вже наближалася з лезом до іншої дівчинки, щоб заподіяти їй такий самий біль.

Бабусі зайнялися мною, витерли новою тканиноюі одягли пов'язку на стегнах. Оскільки я не можу йти, вони несуть мене на дошці і кладуть на матюку поруч з іншими, вже «вирізаними» дівчатками, які все ще плачуть. І я теж плачу, в той час, як наступна з жахом займає моє місце у кімнаті тортур.

Це біль, який я ніколи не могла описати. Я не відчувала нічого більш болісного у своєму житті. Я народжувала, страждала нирковими кольками, - немає подібних болів. Але того дня я думала, що засну і ніколи не прокинуся, настільки сильним був біль. Насильство, вчинене над моїм дитячим тілом, було незбагненним для мене. Ніхто ні про що не попередив мене – ні старші сестри, ні подруги дорослі, ніхто. Те, що сталося, було ще більш несправедливим і жорстоким, тому що не мало жодного пояснення. За що мене покарали? Ця штука, яку мені відрізали лезом для гоління, для чого вона служила? Чому її прибрали, якщо я народилася з нею? Я, мабуть, носила в собі зло, щось диявольське, якщо треба було позбутися цього, щоб отримати право молитися Богові? Не зрозуміло.

Ми залишалися розпластаними на маті, поки остання не впала на нього, плачучи. Коли жінка закінчила свою справу і «вирізала» всіх, жінки, перед тим як вийти з кімнати тортур, відмили її від крові «очищених». Тоді мами та бабусі прийшли, щоб втішити нас:

- Перестань плакати, ти сильна, то не плачуть. Навіть якщо тобі боляче, треба бути мужньою, бо все скінчено, все позаду… Перестань плакати.

Але ми не можемо припинити. Плакати необхідно – це наш єдиний захист.

І хлопчаки із сусідських будинків дивляться на нас мовчки, приголомшені слідами крові та сліз у подруг по грі.

Я знала жінку, яка «вирізала» мене. Вона жива й сьогодні. Бабусі Ніонту з касти ковалів було стільки ж років, як і моїм бабусям, вона ходила на ринок в той же час, що й вони, і регулярно зустрічалася з ними як жінка з касти, відданої нашій родині. Дружина коваля, вона була відповідальною за «вирізання» дівчаток, а її чоловік – за обрізання хлопчиків. Так на той час ця традиція перейшла з села до міста і дісталася другого за значимістю великого міста країни – Тьеса.

Бабуся Ніонту повернулася того ж вечора для догляду за нами, потім прийшла наступного дня. І так щоранку. Першого дня був нестерпний біль. Я лежу, не здатна повернутись ні вліво, ні вправо, тільки на попі, допомагаючи собі руками, щоб трохи підвестися і спробувати полегшити біль. Але нічого не допомагає. Потреба мочитися, тоді як ти не можеш зробити цього – ще одна мука. Жодна втіха не допомагає. Наш традиційний сніданок лак,відвар із проса та кислого молока, – зроблений на нашу честь. Але жодна з нас не може проковтнути жодної крихти. Не надихає нас навіть танець однієї з бабусь, яка плескає в долоні з примовками, щоб оспівати нашу хоробрість. Яку хоробрість? В мене її не було і не могло бути. А в цей час мами, тітоньки та бабусі дарують нашій «вирізальниці» або тканину, рис, овес чи бубу, або дрібну банкноту. У годину обіду я зрозуміла, що для того, щоб відзначити подію, були зарізані один або два барани. Отже, чоловіки знали про розправу. І після того, як нам піднесли страву, яку ми були не в змозі їсти, я побачила сім'ю, яка святкувала.

Я майже два дні нічого не їла. Тільки надвечір другого дня нам дали трохи супу, який мав полегшити біль. А ще треба було пити воду через спеку. Свіжа вода полегшувала стан на дві чи три секунди.

Процедури догляду дуже болісні. Кров запікається, і жінка зіскребає її лезом. Промивання полегшує наші страждання, але треба спочатку, щоб вона смикала, шкрябала цією проклятою бритвою. І я не можу заснути, лежу з розсунутими ногами – інстинктивно боюся їх поєднати, щоб не викликати біль. Навколо всі намагаються заспокоїти нас, але нічого не виходить. Тільки вода рятує, хочеться поринути у неї, але це неможливо, оскільки шрам ще не зарубцювався.

- Піднімися і спробуй походити.

Це неможливо, я відмовляюсь. Я не перестаю плакату поринати в дрімоту від втоми і відчаю, тому що ніхто не прийшов врятувати мене. Увечері мене змушують підвестися, щоб спати в кімнаті з іншими – десятком калек, що розтягнулися на маті з розсунутими ногами. Ніхто не розмовляє, здається, що свинцеві пута скували наше радісне дитинство. У кожної свій біль, схожий, звичайно, на той, що відчуває інший, але невідомо, чи перенесла вона його так само. Може, я не така мужня, як решта.

У моїй свідомості все як у тумані. Я не знаю, кого звинувачувати у тому, що сталося. Жінку, яку я зненавиділа? Моїх батьків? Тітоньок? Бабусь та дідусів? Мені здається, я звинувачую всіх. Я скривджена на весь світ. Коли я зрозуміла, що чекає на мене, дуже злякалася, але не думала, що це буде настільки страшно. Я не знала, що будуть вирізувати так глибоко і що біль буде таким інтенсивним і триватиме кілька днів, поки не почне слабшати. Бабусі принесли настоянку з трав, щоб змочити наші лоби, та гарячий бульйон.

Дні йдуть, і біль потроху минає, але психологічно все ще тяжко. Через чотири дні фізично вже легше, але, як і раніше, болить голова. Вона розколюється зсередини, ніби скоро лусне. Може, через те, що я не могла повернутись з одного боку на інший, розтягнувшись на матраці, або через те, що не могла мочитися два дні. Це було найважче. Бабусі пояснили нам, що чим більше ми терпимо і не ходимо в туалет, тим болючішим буде. Вони мають рацію, але треба зуміти це зробити. І мені страшно, бо перша, що спробувала помочитися, так кричала, ніби її знову різали. Після цього інші терпіли. Дехто був більш мужнім і «звільнився» того ж вечора. Я змогла зважитися лише за два дні, мені було дуже боляче. Я знову кричала і плакала.

Тиждень догляду – регулярна обробка рани, вранці та ввечері з олією kariteі потовченими травами з такими ж загадковими назвами, як і слова жінки, що бурмоче щось собі під ніс під час застосування цієї чорної, немов попіл, мікстури. Її голоси, що перемежуються молитвою, призначені для віддалення від нас поганого року і покликані допомогти нам одужати. І ми віримо у це, навіть якщо нічого не розуміємо. Жінка «промиває мені мізки», бурмочучи слова, відомі тільки їй. Як тільки кров перестане текти – я опинюся в безпеці від поганого ока.

Поступово з'являються дідусь та інші чоловіки. Я думаю, вони почули, що крики та плач припиняються. Пам'ятаю дідуся, який кладе мені руку на голову і читає молитву протягом декількох хвилин. Жодної іншої втіхи.

Але я нічого не говорю йому. Я більше не кличу його на допомогу, все скінчилося, горе минуло. Однак його погляд був не таким, як у безхмарні дні. Коли я знову думаю про це, то говорю собі, що, може, він був сумний того дня... Дідусь нічого не міг зробити: заборонити жінкам ритуал, через який вони пройшли самі, було неможливо.

Нічого не вдієш, доводиться вірити жінкам.

- Скоро ти все забудеш, зможеш ходити та бігати, як раніше.

Якось, коли біль пройде, все забудеться. І саме так сталося за тиждень. Щось остаточно змінилося в мені, але я не усвідомлювала цього. Мені знадобився час, щоб наважитись подивитися на шрам. Мабуть, я просто боялася, до того ж, це не в традиціях, яким нас навчають жінки. Вони вчать мити орган, про який ми знаємо лише те, що його потрібно тримати у чистоті. Ніколи не треба забувати про нього через загрозу появи неприємного запаху. Матері часто це повторюють.

Через три чи чотири тижні, коли мої кузини поїхали до себе в Дакар і кожна з них повернулася до колишнього життя, одного разу, миючись, я вирішила подивитися, що ж мені вирізали. Шрам став уже твердим. Я трохи торкнулася його рукою, бо було ще боляче, і припустила, що саме там щось відрізали. Але що?

Протягом приблизно півтора місяця я відчувала біль, немов у мене всередині був бутон і він ніяк не міг розпуститися. Потім я зовсім перестала думати про це і навіть не ставила запитань. Я не ставила їх і собі. Бабусі мали рацію, це забувається. Ніхто не попереджає нас, що наше майбутнє життя жінки виявиться не таким, як в інших.

Якось дама з нашого кварталу, яка належала до касти волоф, прийшла до нашого будинку. Вона подорожувала Малі і добре знала місцеві звичаї. Того дня «вирізали» двох моїх маленьких кузин. І я чула, як дама говорила голосно: - Ви, соніне, продовжуєте дотримуватися варварських звичаїв? Ви лишилися дикими!

Вона сказала це сміючись, ніби жартувала. Це у традиціях Африки. Так кажуть, коли не хочуть образити співрозмовника. Я не надала тоді значення її слів. І так тривало ще чимало років, поки я не почала розуміти, що моя доля жінки-сонінці брала свій початок звідти, від цього інтимного «вирізання», що назавжди позбавив мене нормального сексуального життя. Ніби росла в мені невідома квітка, але їй не судилося розпуститися.

І серед нас, африканок, багато тих, хто вважає, що це гаразд. Перетворення нас на жінок підкоряється лише забаганки чоловіків, яким залишається тільки підібрати молоду, зрізану квітку і дивитися, як вона в'яне до часу.

В одному з куточків моєї пам'яті я все ще сиджу під манговим деревом біля будинку моїх бабусь, там, де я була щаслива і фізично неушкоджена. Готова стати підлітком, потім жінкою. Готова кохати, про що я так мріяла... Мені цього не дозволили.

Скалічена

Я присвячую цю книгу моїй мамі, моїм дідусям і бабусям, братам і сестрам, моїм дітям, без яких у мене ніколи не було б сил і мужності боротися, мого компаньйона.

Я хочу подякувати всім, кого зустріла на своєму шляху і хто зворушив мене своєю залученістю до боротьби за фізичну та моральну гідність людини, фундаментальні права і особливо права жінок.

Я хочу подякувати всім людям, які підтримали мене, поблизу чи здалеку, у моїй боротьбі, а також усім тим, хто допоміг мені, щоб ця книга стала реальністю.

Тутешні холоди не для мене, африканки. Я йду. Я завжди ходила багато. Так багато, що мені часто діставалося від матері:

– Чого ходиш? Зупинися! Весь квартал думає про тебе!

А іноді вона навіть проводила уявну лінію біля нашого порога.

– Бачиш цю межу? З цієї миті ти її не переступиш!

Я ж поспішала погратися з подружками, сходити за водою, прогулятися але ринком або подивитися на військових у гарній формі, які марширували вздовж Стіни Згоди. Під словом «ходити» моєю мамою на мові сонінці малося на увазі, що я носилася де завгодно, занадто цікава до навколишнього світу.

Я насправді «прохала моє життя», і кудись тільки мене не заносило: сьогодні я в ЮНІСЕФ у Цюріху, вчора на Сорок дев'ятій сесії Генеральної Асамблеї ООН, присвяченій правам жінок. Хади до ООН! Жінка-борець на ім'я Хаді, у минулому звичайнісінька дівчинка з «черева піску», як і всі африканські діти. Та сама маленька Хаді, що йде до джерела за водою, засіває повз бабусь і тітоньок у бубу, гордо несе на голові кошик з арахісом для помелу; Хаді, зобов'язана доставити в цілості і безпеці полите маслом тісто кольору бурштину і раптово жахнувшись, побачивши його розпластаним на землі. Я досі чую розгніваний голос бабусі:

- Ти впустила його? Ну, ти в мене отримаєш!

Я бачу, як вона спускається з ганку, озброєна мітлою замість батога, тоді як мої сестри і кузини потішаються з мене. Вона б'є по спині, попі, і моя маленька пов'язка на стегна зрадницьки сповзає вниз. Дівчата мчать мені на допомогу, і бабуся, як і раніше сердита, звертається до них:

– Ви її захищаєте? Я зараз вам покажу!

Я користуюся моментом, щоб утекти в дідусь дім, сховатися за його складним ліжком, там, де вона не зможе мене знайти. Дідусь – мій порятунок, мій захист. Він ніколи не втручається у процес покарання, залишаючи його жінкам. Він не кричить, тільки пояснює:

- Хади, якщо тебе посилають щось зробити, ти маєш сконцентруватися на тому, що робиш! Я впевнений, ти грала з подругами і не побачила, як кошик перекинувся.

Після заслуженої прочуханки у мене є право на ласки бабусі і. сестер, кисле молоко та кускус. Це щось на кшталт втіхи. Сідниці ще болять, але я граю з лялькою, сидячи під манговим деревом із сестрами та кузинами. Маленька Хаді чекає на прихід вересня, щоб піти до школи разом з іншими братами та сестрами. Мама стежить за тим, щоб у нас завжди були зошити та олівці. Для цього їй навіть доводиться у чомусь обмежувати себе.

Приємно жити у великому будинку на передмісті Тьєса, тихого містечка із широкими зеленими вулицями. Він розташований біля підніжжя мечеті, куди дідусь та інші чоловіки ходять молитися з настанням світанку.

Тато працює на залізниці, ми з ним рідко бачимося. За мною, згідно з нашою традицією, доручили наглядати бабусі Фулі, вона відповідає за моє виховання. Фулей – друга дружина дідуся, вона не має власних дітей. У нас бездітна жінка не страждає із цього приводу. Будинок бабусі за сто метрів від нашого, і я курсую між ними, відшукуючи то в одному, то в іншому щось смачненьке.

У діда три дружини: перша Марі, мама моєї мами, друга Фулей, якій мене «подарували» для виховання, і Аста, третя, колишня дружина старшого брата дідуся. На ній дідусь одружився після смерті брата, як велить звичай. Всі вони – наші бабусі, жінки без віку, які однаково люблять нас, карають і, зрозуміло, втішають.

У нашій родині три хлопчики та п'ять дівчаток, у племені – кузини, племінниці, тітки. У нас усі один одному брати та сестри, тітки та племінниці, комусь одному і всім одразу. Нас неможливо порахувати, деяких із двоюрідних сестер я навіть не знаю. Моя сім'я з благородної касти Сонінка. Раніше сонинці торгували тканиною, золотом та дорогоцінним камінням. Дідусь працював на залізниці у Тьєсі. Туди він прилаштував і мого батька.

Наша сім'я зі священиків та селян, чоловіки – імами села. Благородна сім'я в розумінні нас, сонінка, - каста, яка не має нічого спільного з європейським дворянством. Виховання дуже суворе. Нам прищеплюють чесність, порядність і вірність слову, цінності та принципи, які йдуть з нами по життю.

Народилася я незадовго до здобуття країною незалежності, тисяча дев'ятсот п'ятдесят дев'ятого року, одного з жовтневих днів. А в жовтні тисяча дев'ятсот шістдесят шостого року, сім років, я вперше переступила шкільний поріг. До цього часу я жила щасливо, оточена коханням. Мені розповідали про обробіток полів, національну кухню, приправи, якими мої бабусі торгували на ринку. До чотирьох чи п'яти років у мене з'явилася своя лава. Бабуся Фулей зробила її для мене, оскільки тут кожна дитина має свою лаву. Він сідає на неї, коли їсть кускус, і залишає її в кімнаті мами чи бабусі, тієї, що його виховує, купає, одягає, пестить чи карає. Лавка – причина сварок між дітьми: «Ти взяв мою лаву!», «Віддай їй лаву, вона старша за тебе!». Її зберігають довго, поки дерево не розсохнеться або її господар не виросте і не стане власником нової лави, більшої за розміром. Тоді можна передати свою лаву «у спадок» молодшому братові чи сестрі.

Кола Бруньйон, персонаж відомого французького письменника Ромена Роллана, називав свою дружину, що вічно кричала на нього своїм "багатством", а її крики - "піснями". Воістину стоїчне світорозуміння! Але у більшості чоловіків жіночі крики викликають лише нав'язливе бажання втекти кудись подалі. А оскільки кричати для більшості жінок зовсім не в тягар, життя такого чоловіка дуже швидко перетворюється на кошмар.

Насамперед потрібно розібратися у причинах цієї домашньої тиранії. Що змушує жінку мутувати у сирену так часто? Що ж, причин може бути безліч, але всі вони, зрештою, можуть бути названі одним загальним поняттям- незадоволеність власним життям. А вже різних незадоволень може бути безліч.

Почнемо з тієї, що спадає на думку першою - з сексуальної незадоволеності. Дуже багато сучасних жінок живуть рік у рік не отримуючи сексуального задоволення та необхідної регулярної розрядки. Чи варто дивуватися, що вони такі злі та нервові, і хочуть на когось накричати? Але часом вони й самі не хочуть займатися сексом зі своїм чоловіком, бо давно перестали бачити у ньому справжнього чоловіка.

А чому вони в ньому не бачать об'єктасексуального збудження? Часто причиною тому – банальна неповага. Скільки чоловіків у нас сьогодні валяється на дивані, тоді як жінка сама містить? Скільки алкоголіків, ледарів та дармаїд тільки й роблять, що пропивають своє майно, поки дружина, мало не виючи, тягне дітей? Таким, звичайно, нічим не допоможеш, і залишається лише поспівчувати цим нещасним людям.

Незадоволеністьможе бути також наслідком важкої, нервової роботи. Весь день посміхаючись клієнтам, жінка часто залишає офіс дуже стурбованою, тривожною, у неї починаються зриви. Щоб вони не повторювалися надто часто, психіка включає захисні механізми, один із яких має на увазі скидання негативних емоцій через прояв агресії. А відсутність уваги з боку чоловіка до цієї проблеми робить його ідеальною мішенню для відплати за всі тяготи її життя.

Буває, що не меншою мірою жінку " заїдаютьі побутові питання. Гори немитого посуду, які завжди на ньому, утримання будинку, постійні прибирання, прання, прасування, та ще й діти на шиї.

Не можна також відмітати та особливості виховання. Дівчинка, яка виросла в будинку, де прийнято вирішувати всі проблеми криками та лайкою, перенесе цей стереотип поведінки і до свого новий будинок. Тут вона теж почне практикувати таку ж поведінку, зриваючись усім підряд з найменшого до цього приводу.

Так що ж робити в такій ситуації? Як боротися з "кулак-бабою"? Адже співіснування з такою, часом справді болісно. Все життя перетворюється на суцільне пекло, і чоловік біжить з дому, щоб з'являтися там все рідше, або не з'являтися зовсім, радісно впавши в обійми якоїсь менш крикливої ​​коханки.

Марно намагатися перекричати дружину, Це нічого не дасть на довгій дистанції (втім, швидше за все, і на короткій теж нічого не дасть), а тільки посилить становище і зробить скандал більш руйнівним. Зрозумівши причину, треба діяти.


Візьмемо, наприклад, сексуальне життя. У більшості наших співвітчизників вона нудна, сірка та убога. Потрібно внести до неї трохи свіжих фарб. Сміливі експерименти, Рольові , чому ні? Відвідування секс-шопа допоможе придумати якусь цікаву ідеюяка задовольнить вас обох і в прямому, і в переносному значенні.

Але що робити, якщо жінкавтратила інтерес до вас, як до чоловіка? Що ж, треба змінитись, змінити своє до неї ставлення. Почніть з малого – подаруйте їй невеликий букет квітів. Просто так, не на річницю, не на 8 березня, не на день матері. А просто у випадковий день подаруйте їй квіти. За те, що вона є. За те, що вона така гарна. І вже цього ж дня криків буде трохи менше. Візьміть тоді інше правило: цілувати її щоранку. Перед сніданком, наприклад. Пара ніжних сліві просто поцілунок люблячого чоловікау щоку - це зовсім інший початок дня, несумісний з криками та істериками.

Так само, поцікавтеся її роботою. Дайте їй добре поскаржитися, можливо, навіть проревітися. І їй уже буде легше, хоча б від того, що вам не байдуже, що ви розумієте її, що вона не самотня в цьому світі і є споріднена душа, до якої можна прийти зі своїми проблемами. А можливо, ви зможете переконати її кинути це нервове заняття та збережете їй нерви. Роботи нині багато, не потрібно чіплятися за таку, що псує ваше здоров'я та забирає життєві сили.

Якщо це культурна особливість- все вирішувати криком, то треба братися за перевиховання. В першу чергу дати їй зрозуміти, що ви не зазнаєте криків і не збираєтеся з нею спілкуватися, коли одна кричить. Просто ігноруйте кожен її крик, спокійно повторюючи, що готові спілкуватися з нею лише тоді, коли вона сама заспокоїться і перестане стерти.

Знайдіть час поговорити з вашою дружиноюпро цю проблему, не коли вона в гніві, а навпаки, коли вона в спокійному настрої. Тоді ви набагато швидше прийдете до мирної угоди та взаєморозуміння. Договоріться про певні правила, які з цього моменту діятимуть на території вашого будинку. Про те, що підвищувати голос тепер діє поза законом, про те, що вирішувати справу криком - не можна.

Будьте готові та самі піти на деякі поступки своїй дружині. Пообіцяйте, що приділятимете їй більше уваги, ніж ви це робите зараз. Що частіше слухатимете, що вона говорить вам і з більшою відповідальністю ставитися до її слів. І не чекайте, що все відразу налагодиться - для цього потрібен якийсь час. Спочатку вона, за звичкою, все одно часто зриватиметься, але не злиться, і не розжарюйте ситуацію. Спокійно закликайте її дотримуватись встановлених правил. Якщо ви обидва виявите достатньо терпіння, то з часом крики та репетування залишаться в минулому. А вам стане набагато легше жити.

Рита Грачова, як і раніше, знаходиться в московській клінічній лікарні №71. 11 грудня у підмосковному Серпухові чоловік, з яким 25-річна жінка вирішила розлучитися, вивіз її в ліс і відрубав по кисті руки. Столичні хірурги змогли врятувати ліву руку- зібрали її буквально частинам (переломи у восьми місцях) та пришили. Тепер залишається тільки чекати, чи приживеться. З правою рукою все складно. Рятуючи життя пацієнтки, медикам довелося сформувати кукси, «закривши» судини. Тепер надія, що сім'ї вдасться придбати протез.

У пари двоє дітей. Хлопчики трьох та п'яти років. Від них досі приховують, що насправді сталося з їхнім татом та мамою.

У цій історії досі багато білих плям. Чому дівчинка з інтелігентної сім'ї обрала хлопчика з неблагополучної, якого навіть зі школи виключили за поведінку? Чи справді за місяць до трагедії Рита писала заяву в поліцію - після того, як він вивіз її до лісу вперше та погрожував ножем? І чи могла вона за шість років спільного життяжодного разу не запідозрити, що живе зі справжнім садистом?

Мама постраждалої Інна Шейкіна дала в ефірі Радіо «Комсомольська правда» (97.2 FM у Москві) ексклюзивне інтерв'ю. Про все по порядку.

ДІВЧИНИ ВИБИРАЮТЬ ПОГАНИХ Хлопчиків

Рита та Діма разом навчалися у нас у Серпухові в одному коледжі – на кухарів, – розповідає жінка. - Познайомились там. Він почав доглядати. Відразу було видно, що він сам собі на думці. Хоча вмів сподобатися, одягався акуратно. У коледжі, наприклад, його освітяни любили. Не пив, не курив. При цьому за характером він досить задирливий. Рита мені зараз каже: мамо, тепер я розумію, що багато дівчат чомусь дійсно намагаються вибрати поганих хлопчиків.

Грачова мати виховувала одна. Як кажуть, батько Дмитра – теж Дмитро Грачов – сів наприкінці 90-х на 15 років як учасник кривавого розбирання зі стріляниною, де інтереси з'ясовували дві групи чоловіків. Після цієї «стрілки» з околиці Серпухова до моргу забрали дев'ять трупів. Стаття – «Вбивство двох і більше людей».

- Ви знали, що собою являє його родина?

Про те, що тато сидить, ми з Ритою дізналися лише після весілля. Мама Діми розлучилася з ним ще коли хлопчик був маленьким. Це було ще до посадки. Я якось запитала у неї, чому розлучилися. Вона зізналася, що чоловік підіймав на неї руку. При цьому я не можу сказати, що мають неблагополучну сім'ю. Сестра мами – юрист, у Москві живе. Дідусь у них – музикант. Бабуся з боку батька в дитячому садкупрацює. Про те, що Діму виключили зі школи, і він доучувався у вечірній, я теж потім дізналася.


Мама Рити Інна Шейкіна. Фото: Телеканал "Росія"

– Як вони жили?

Є мами, тещі, які намагаються залазити до родини, вчити молодих жити. Мені здавалося, що це не так. Я потім питала у Рити – може, я чогось не знала, не помічала? Вона каже, що за перші п'ять років він жодного разу піднімав на неї руку. Криза почалася, коли Рита сказала, що хоче піти від неї.

- Чому вона вирішила піти?

Вона з ним утомилася. У Діми важкий характерНа компроміси він ніколи не хотів йти. Рита під нього підлаштовувалася. Останнім часомДіма взагалі перестав допомагати. Навіть питання зі зміною гуми машиною доводилося вирішувати самій, просила брата допомогти. Рита каже, що думки про розлучення проскакували і раніше. Але поки що була в декреті, вона сумнівалася, що одна потягне двох дітей. А коли вийшла на роботу - стала маркетологом у нашій серпухівській газеті - зрозуміла, що сяк-так, але зможе забезпечувати дітей.

У ПОЛІЦІЇ УМОВИЛИ ЗАБРАТИ ЗАЯВА?

Спочатку були скандали, тому Грачов почав піднімати на дружину руку, порвав паспорт, щоб вона не змогла подати заяву (паспорт відновили, у РАГСі призначили дату розлучення на 9 січня), возив її на детектор брехні - намагався з'ясувати, чи з'явився у Рити інший чоловік . 11 листопада, за місяць до того самого дня, вперше вивіз у ліс і погрожував ножем. Рита написала заяву до поліції, віднесла дільничному.

Наскільки я знаю, Дімі вперше зателефонували з поліції лише за 19 днів, - продовжує Інна Шейкіна.

- Як ви це дізналися?

Від доньки. Коли ми подали заяву, ми чекали на її реакцію. Він же зривався за будь-якої нагоди. І за 19 днів він почав скандалити: навіщо ти заявила в поліцію? Сказав, що йому зателефонували. Подзвонили, розумієте! Особистої розмови, виходить, навіть не було? Ми після подання заяви й самі чекали, коли нас викличуть, коли опитуватимуть. Ми ж зняли побої, яких було завдано до цього. А у відповідь тиша. Я дзвонила в поліцію, нагадувала, мені казали: чекайте, вам передзвонять! У результаті лише за кілька тижнів нас викликали. Ми залишили дільничному довідки про побої. А нас тактовно просили забрати заяву: «Подумайте, чи вам це потрібно? Ось ваші хлопчики виростуть. Аж раптом вони захочуть піти працювати в органи. Якщо на їхнього тата заведуть кримінальну справу, багато доріжок буде закрито».

Діма підозрював Риту у зраді... Кажуть, була якась зустріч із колегою. У Рити зав'язалися якісь стосунки?

Це сталося вже після того, як Рита заявила про розлучення, і вони з Дімою роз'їхалися. Рита каже, що після такого стресу їй потрібна була підтримка. На роботі є чоловік, який сам нещодавно розлучився та залишив собі доньку. Вони мали дві зустрічі. Просто зустрічі, в громадських місцях. Одного разу з ним була донька, другого — ще й один із синів Рити, вони сходили з дітьми в кіно. Напевно, за бажання можна назвати це легким фліртом. Але жодних поцілунків, жодної близькості. Та вона й не розглядала цю людину як свого чоловіка в майбутньому. З Дімою за час їхнього розладу кілька разів сама зустрічалася. Так, йому було погано. Йому не подобалося, що звичний спосіб життя руйнується. І він знайшов винну: раз Рита йде, значить вона погана, зрадниця. У Діми почалася параноя. Він вирішив, що Рита має коханця. За ці місяці було багато різноманітних загроз. Він казав: «Якщо ти не будеш зі мною жити, я тебе відвезу в ліс і закопаю», «плесну кислотою», «я впізнав у тата, де можна взяти зброю». "Посаджу тебе в машину, розженуся і ми розіб'ємося разом".

«ЗА СПРОБУ БІГТИ БИВ СОКОРОМ»

Думаю, останній тиждень він чітко знав, що зробить із Ритою, – продовжує жінка. – Він усе спланував. Кілька днів поводився дуже коректно, щоб приспати її пильність. Того дня він завіз дітей до дитсадка, потім відвіз Риту до мене – ми збиралися на день народження онука поїхати з дітьми до Кострому до резиденції Снігуроньки. У мене Рита забрала сумку, в яку мала зібрати в цю поїздку речі. Вона мені зараз розповідає: хотіла покласти сумку в багажник, але Діма занервував: ні-ні, поклади її на заднє сидіння. Тепер уже зрозуміло, що в багажнику лежала сокира і джгути, і він не хотів, щоб Рита їх раніше побачила.

Коли Рита не прийшла на роботу, колеги зателефонували до її мами. Грачов кілька разів влаштовував за всіх сцени ревнощів, тому за Риту переживали. Інна Володимирівна дзвонила дочці, Дімі, але обидва не брали слухавки.

Я набрала номер його мами. Та сказала: «П'ю валеріанку. Він щойно надіслав мені смс…» Він усім своїм родичам розіслав повідомлення. Сенс приблизно такий: «Вибачте, я не можу жити в обмані». Я думаю, мама про його якісь плани знала. Тому що ТОГО дня вона плакала в слухавку: «Я йому говорила, говорила сто разів, що не треба нічого робити…»

Шейкіна почала дзвонити в поліцію, кинулася до УВС. Дорогою її застав дзвінок: «Ваша дочка у лікарні. Жива, але... Приїжджайте».

- Що про той страшний день згадує Рита?

Заїхавши подалі в ліс, він зупинився. Дістав із багажника сокиру і пригрозив, що вб'є. Зв'язав Ріті руки джгутами – перед собою. Змусив їх опустити на пень. Вона каже, що перші хвилин сорок він просто погрожував – просив зізнатися у зраді, розповідав, що зараз зробить із Ритою. Їй запам'яталася одна фраза: Я зараз відрубаю тобі руки. Ти ними так любила гладити дітей! Але тепер у тебе не буде рук».

- Вона намагалася втекти?

Так. За це він бив її сокирою по ногах - на одній із ніг є три рубані рани. Найстрашніше, що весь цей час Рита була у свідомості. Каже, що коли він почав рубати сокирою по руках, вона подивилася на них – там суцільне криваве місиво. Одного разу глянула і більше не дивилася. Щоб не збожеволіти. Я не знаю, яку міцну психіку треба мати, щоби таке пережити.

«Я ПОВЕРНУСЯ І ЗАКІНЧУ ТЕ, ЩО НЕРОБИВ»

Зважаючи на все, вбивати дружину Дмитро Грачов і не збирався. Відрубавши їй кисті, він посадив Риту в машину і повіз назад до міста, до лікарні.

По дорозі він питав: Ти там ще не померла? І пообіцяв: «Я сяду, але якщо ти мене з в'язниці не дочекаєшся, я повернусь і закінчу те, що недоробив. Я твоїй матері і всім родичам руки відрубаю». Він довіз її до лікарні і одразу поїхав здаватися до поліції. Він оформив явку з повинною. Співпрацює зі слідством – навіть допомагав шукати у лісі відрубану руку. Каже, що кається. Юридично це все вважатиметься пом'якшувальними обставинами. Це все буде враховано на суді та скоротить його підсумковий термін. Юристи кажуть, що йому дадуть лише 6-7 років. За цією статтею є умовно дослівне визволення. Теоретично він уже за три роки може повернутися до Серпухова. Я всерйоз боюся, що він повернеться нам мститись. Не знаю, що робити? Хто нас захистить? Деякі знайомі радять виїхати з Серпухова, загубитися. Але як це зробити? У нас велика родина: я, Рита, діти, у мене ще молодший син є Сховатись, щоб не знайшли, зараз неможливо – є прив'язки до якихось документів. І я після того, що трапилося, не сумніваюся, що якщо у нього буде така мета, він нас зможе знайти, куди б ми не поїхали!

А В ЦЕЙ ЧАС

Чи прижилася рука - говорити рано

- Ми вже писали, що Рита почала ворушити великим пальцем пришитої руки. Це означає, що рука прижилась?

Лікарі пояснюють, що поки що так не можна стверджувати. Після таких операцій мають пройти кілька криз. Перший – через 5-7 днів. Він уже позаду. Відторгнення, слава богу, не сталося.

- Чи зможуть після цього повернутися всі звичайні функції руки?

Поки що лікарі про це не говорять. Не хочуть обнадіяти. Операція була дуже складною.

- Чи вдалося вибрати протез?

Протезист у нас уже був. У Підмосков'ї є фірма, яка готова надати протез з максимальною знижкою. І нам сказали, що є спонсор, бізнесмен, який його сплатить. Нам показали три моделі. Пояснили, що є кілька нюансів. Протез розрахований на два-три роки роботи. Плюс щороку його потрібно буде знімати та відправляти на технічне обслуговування до Німеччини. Разом із пересиланням це займає не менше двох місяців. Одного, мабуть, недостатньо. Відповідний за розміром протез коштує 1,8 мільйона рублів. Але він дає можливість рухати лише двома пальцями – великим та вказівним. Є більш функціональний варіант, але це така велика чоловіча долоня досить шумна. Потрібно все зважити, продумати. Суму нам перерахували значну. Але я поки що не знаю, як їх доведеться розподіляти.

- Хто зараз із дітьми?

З подругою Рити. Дітям я сказала, що мама потрапила в аварію і їй зараз лікують ручки. Звичайно, хлопці по Ріті дуже нудьгують. Ми хочемо їх у суботу привезти. У лікарні сказали, що до палати дітей такого віку заводити не можна. Хочемо спробувати Риту якось надвір вивести, щоб вони хоч трохи поспілкувалися.

ДО РЕЧІ

Навіщо Грачов навчався на психолога?

Справа не в тому, що він хотів саме психологом бути, – каже Інна Шейкіна. - Просто треба було здобути вищу освіту. Він вступив на заочне відділення до серпухівської філії Національного інституту Катерини Великої (невеликий московський виш, - Авт.). Навчався чотири з половиною роки. Звісно, ​​Рита йому допомагала, навіть роботи якісь за нього писала. На три чверті його диплом – її заслуга.

ПИТАННЯ - РЕБРОМ

Чому не реагував дільничний?

Очевидне питання. Можливо, якби заяві Рити дали хід, цієї кривавої кари не було б?

Коли цю тему обговорювали на радіо «Комсомольська правда» в ефір, зателефонував слухач, сам колишній оперуповноважений. Він попросив не поспішати робити однозначні висновки щодо дій дільничного.

На жаль, у цій конкретній історії все впирається не лише у дії співробітника поліції, - заявив Олександр. - Заява була написана за фактом вивезення до лісу та погроз ножем. Але при цьому дільничний нічого не зміг би докласти до цієї заяви, жодної «доказухи» – свідків немає, відеозапису, пошкоджень немає. Я вас запевняю: навіть якби він порушив кримінальну справу, у прокуратурі рішення про порушення скасували б. Тому що немає жодних підстав. Лише слова. Я розумію, що це дико звучить після цього, але це факт.

Як у такому разі діяти потенційним жертвам? Чекати, коли ніж увійде в живіт і тільки після цього звертається до поліції?

Те, що заяви про домашнє насильство в поліції найчастіше ухвалюються зі скрипом, це факт. Ніхто не хоче робити надмірну роботу. Тому що, як то кажуть, 95% відсотків таких заяв жінки забирають уже наступного дня. Чи то з жалю, чи то прикинувши, що якщо чоловіка посадять, годувати її та дітей буде нікому.

Причому таке відбувається не лише після побоїв та легкої шкоди здоров'ю, – каже колишній слідчий, а нині відомий адвокат Вадим Багатурія. – Знайомий слідчий вів справу: чоловік напав на дружину з ножем. Жінка зазнала дуже серйозних поранень, провела кілька тижнів у лікарні. Вийшла і... Побігла до слідчого. Благала відпустити чоловіка і закрити справу. Кохала. І це зовсім не маргінальна родина.

У главку підмосковної поліції «КП» підтвердили, що заява Маргарити Грачової дійсно була прийнята дільничною. Але дії свого співробітника там поки що обговорювати не готові. Проводиться службова перевірка. Наразі з'ясовують, чи діяв поліцейський строго за буквою закону чи як. Результати перевірки планують оголосити протягом найближчого тижня.

Насильство в сім'ї – опитування. Apester is platform that offers assortment of free online storytelling tools that enable publishers to engage with their audience.

Loading...Loading...